豁　口

这是一个远离城市的僻静小镇，镇上有三四百户人家。在村口，有一栋灰色的二层楼房，黑漆的两扇大铁门里，种了几排修剪得很整齐的冬青，后院墙全是用红砖砌的，一看便知这不是一般的农家住舍。这个大院，近来在施工搞基建，院子堆满了水泥、钢筋，还有那叫乡里人眼热的整捆白瓷砖。

在后院的围墙上，不知啥时倒了一个豁口。是人为破坏的，还是院里倒车撞倒的，不得而知。有了这个豁口，村里总有些梁上君子时常从那豁口进去偷点钢筋、水泥或瓷砖，可几乎没一个能把东西偷回家，常常被逮住，或在院子里，或在半道上。

不知是资金不到位，还是施工单位差劲，总之工程时开时停，断断续续。后院的豁口始终敞着，而敞着的豁口总吸引着一些人夜里光顾。